惡性通貨膨脹時代:雷馬克在德國時期的青春是如何綻放的

塞巴斯蒂安·哈夫納(Sebastian Hafner)是一名德國記者和歷史學家,他於 1939 年撰寫了《流亡德國人的故事》一書(由 Ivan Limbach 出版社以俄文出版)。 我們為您呈現作者在嚴重經濟危機期間談論青春、愛情和靈感的作品的節選。

那一年,報紙讀者再次有機會參與一場激動人心的數字遊戲,類似於他們在戰爭期間玩過的關於戰俘或戰利品數量的遊戲。 這一次,這些數字與軍事事件無關,儘管這一年開始時是好戰的,但與完全無趣的日常股票交易事務有關,即與美元匯率有關。 美元匯率的波動是一個晴雨表,根據它,他們帶著恐懼和興奮的混合,跟隨馬克的下跌。 可以追踪更多。 美元升得越高,我們就越是魯莽地被帶入了幻想的境界。

事實上,品牌貶值並不是什麼新鮮事。 早在 1920 年,我偷偷抽的第一支香煙就花了 50 芬尼。 到 1922 年底,世界各地的物價都比戰前上漲了十倍甚至一百倍,現在一美元大約值 500 馬克。 但這個過程是持續的和平衡的,工資、薪水和物價基本上都在同等程度地上漲。 支付時在日常生活中處理大量數字有點不方便,但並不罕見。 他們只談“又一次漲價”,僅此而已。 在那些年裡,還有一些事情讓我們更擔心。

然後這個品牌似乎很生氣。 魯爾戰爭後不久,美元開始值20,在這個關口上堅持了一段時間,爬到了000,又猶豫了一會兒,像爬梯子一樣跳了起來,跳了幾萬幾萬。 沒有人確切知道發生了什麼。 我們驚訝地揉著眼睛,看著球場的上升,好像這是一些看不見的自然現象。 美元成了我們日常的話題,然後我們環顧四周,發現美元的升值毀了我們的整個日常生活。

那些在儲蓄銀行存款、抵押貸款或投資於信譽良好的信貸機構的人,眼睜睜地看著這一切是如何在眨眼之間消失的

很快,儲蓄銀行里的便士或巨額財富都一無所有了。 一切都融化了。 許多人將存款從一家銀行轉移到另一家銀行以避免倒閉。 很快就清楚發生了一些事情,摧毀了所有國家,並將人們的思想引向了更緊迫的問題。

隨著美元升值,商人爭相提高食品價格,食品價格開始瘋狂上漲。 一磅土豆,早上賣 50 馬克,晚上賣 000; 週五帶回家的 100 馬克薪水還不夠週二買一包煙。

應該發生什麼,之後又發生了什麼? 突然,人們發現了一個穩定的島嶼:股票。 這是唯一能以某種方式抑制貶值速度的貨幣投資形式。 不是定期貶值,也不是完全一樣,但股票貶值不是以沖刺的速度,而是以步行的速度。

於是人們爭相買入股票。 每個人都成了股東:小官、公務員和工人。 為日常購買支付的股份。 在支付工資和薪水的日子裡,對銀行的大規模攻擊開始了。 股價像火箭一樣飆升。 銀行因投資而膨脹。 以前不為人知的銀行在雨後如雨後春筍,獲得了巨額利潤。 每個人,無論老少,都熱切地閱讀每日股票報告。 股價時不時地下跌,伴隨著痛苦和絕望的呼喊,成千上萬的人的生命崩潰了。 在所有商店、學校、所有企業中,他們互相竊竊私語,今天哪些股票更可靠。

最糟糕的是有老人和不切實際的人。 許多人陷入貧困,許多人自殺。 年輕,靈活,目前的形勢已經受益。 一夜之間,他們變得自由、富有、獨立。 出現了這樣一種情況,惰性和依賴前世的經驗會受到飢餓和死亡的懲罰,而反應速度和正確評估瞬息萬變的狀態的能力卻會獲得突如其來的巨額財富。 二十歲的銀行董事和高中生在他們稍大一點的朋友的建議下帶頭。 他們穿著別緻的奧斯卡王爾德領帶,與女孩和香檳舉行派對,並支持他們被毀壞的父親。

在痛苦、絕望、貧窮中,一個狂熱的、狂熱的青春、情慾和狂歡的精神綻放。 現在年輕人有錢,而不是老年人。 金錢的本質發生了變化——它只有幾個小時的價值,因此錢被扔了,錢被盡快花掉了,根本不是老人花的錢。

無數的酒吧和夜總會開業。 年輕夫婦在娛樂區閒逛,就像在講述上流社會生活的電影中一樣。 每個人都渴望在瘋狂、好色的狂熱中做愛。

愛本身已經獲得了膨脹的特徵。 有必要利用開放的機會,群眾必須提供它們

發現了愛情的“新現實主義”。 這是一種無憂無慮、突兀、歡快的生活的突破。 愛情冒險已成為典型,以難以想像的速度發展,沒有任何迴旋處。 那些年學會愛的少年,跳過浪漫,落入犬儒的懷抱。 我和我的同齡人都不屬於這一代人。 我們當時是 15-16 歲,也就是年輕兩三歲。

後來,當我們口袋裡有20分的戀人時,我們常常羨慕那些年長的人,一次又一次用其他機會開始愛情遊戲。 而在 1923 年,我們還只是從鑰匙孔裡偷窺,但即便如此,也足以讓我們聞到那個時代的味道。 我們碰巧到了這個假期,那裡正在發生令人愉快的瘋狂; 早期成熟、疲憊的靈魂和肉體的放蕩統治著球; 他們在那裡喝各種雞尾酒; 我們聽過年紀稍大一些的年輕人的故事,並從一個大膽化妝的女孩那裡得到了一個突然的熱吻。

硬幣還有另一面。 乞丐的數量每天都在增加。 每天都有更多的自殺報告被打印出來。

廣告牌上寫滿了“通緝!” 搶劫和盜竊等廣告呈指數增長。 有一天,我看到一位老婦人——或者更確切地說,一位老婦人——坐在公園的長椅上,異常地筆直,一動不動。 一小群人聚集在她周圍。 “她死了,”一位路人說。 “因為飢餓,”另一個解釋道。 這並沒有真正讓我感到驚訝。 我們在家裡也餓了。

是的,我父親是那些不理解已經到來的時代,或者更確切地說是不想理解的人之一。 同樣,他也曾拒絕理解戰爭。 他在“普魯士官員不處理行動!”的口號後面隱藏了即將到來的時代。 並且沒有購買股票。 當時,我認為這是心胸狹隘的公然表現,與我父親的性格不相符,因為他是我認識的最聰明的人之一。 今天我更了解他了。 今天,儘管事後看來,我可以分享我父親拒絕“所有這些現代暴行”的厭惡; 今天我能感受到父親無情的厭惡,隱藏在平淡的解釋後面,比如:你不能做你不能做的事。 不幸的是,這一崇高原則的實際應用有時會淪為一場鬧劇。 如果我媽媽沒有想出辦法來適應不斷變化的情況,這場鬧劇可能是一場真正的悲劇。

結果,這就是普魯士高官家庭的外在生活。 每個月的第三十一天或第一天,我父親收到了他的月薪,這是我們唯一的生活——銀行賬戶和儲蓄銀行的存款早就貶值了。 這筆薪水的實際數額是多少,很難說; 每個月都有波動; 有一次,一億是一筆可觀的數字,另一次,十億竟然是零錢。

無論如何,父親還是想辦法盡快買一張地鐵卡,這樣他至少可以去上班和回家一個月,雖然坐地鐵意味著要繞路很遠,浪費很多時間。 然後存了房租和上學的錢,下午全家去理髮店。 其他的東西都給了我母親——第二天,全家人(除了我父親)和女僕都會在凌晨四五點起床,然後乘出租車去中央市場。 在那裡組織了一次強有力的採購,一個小時內,一位真正的國務委員(oberregirungsrat)的月薪就被花在了購買長期產品上。 巨大的奶酪、一圈圈的煙熏香腸、一袋袋土豆——所有這些都被裝上了一輛出租車。 如果車裡沒有足夠的空間,女僕和我們中的一個人會拿一輛手推車把雜貨運回家。 八點左右,開學前,我們從中央市場回來,或多或少地為每月的圍攻做好了準備。 僅此而已!

整整一個月,我們根本沒有錢。 一位熟悉的麵包師賒給我們麵包。 所以我們靠土豆、熏肉、罐頭食品和肉湯塊為生。 有時會有附加費,但更多時候結果是我們比窮人更窮。 我們甚至沒有足夠的錢買電車票或報紙。 我無法想像如果某種不幸降臨在我們身上,我們的家人將如何生存:一場嚴重的疾病或類似的事情。

對我的父母來說,那是一段艱難、不快樂的時光。 在我看來,這比不愉快更奇怪。 由於回家的路途漫長而迂迴,父親大部分時間都在離家出走。 多虧了這個,我得到了很多小時的絕對的、不受控制的自由。 誠然,沒有零花錢,但我的老同學果然是字面意義上的富有,他們一點也不難邀請我去他們瘋狂的假期。

我對家裡的貧困和同志們的財富形成了一種漠不關心的態度。 我沒有對第一個感到不安,也沒有羨慕第二個。 我只是覺得既奇怪又非凡。 事實上,那時的我只是活在當下的“我”的一部分,無論它多麼令人興奮和誘人。

我的思想更關心我投入的書籍世界。 這個世界已經吞噬了我大部分的存在和存在

我讀過 Buddenbrooks 和 Tonio Kroeger,Niels Luhne 和 Malte Laurids Brigge,Verlaine 的詩歌,早期的 Rilke,Stefan George 和 Hoffmannsthal,Flaubert 的十一月和王爾德的 Dorian Gray,Heinrich Manna 的長笛和匕首。

我正在變成像那些書中人物一樣的人。 我變成了一個厭世、頹廢的世紀末美人追求者。 一個有點破舊、看起來很狂野的 XNUMX 歲男孩,從他的西裝里長出來,剪得很糟糕,我在通貨膨脹的柏林狂熱、瘋狂的街道上徘徊,想像自己現在是一個曼恩貴族,現在是一個王爾德花花公子。 這種自我意識與當天早上我和女僕一起在手推車上裝滿一圈奶酪和一袋袋土豆的事實並不矛盾。

這些感覺完全沒有道理嗎? 它們是只讀的嗎? 很明顯,一個十六歲的少年從秋天到春天,普遍容易疲勞、悲觀、無聊和憂鬱,但我們還沒有足夠的經歷——我是指我們自己和像我這樣的人——已經足夠疲憊地看待這個世界,懷疑地,漠不關心地,略帶嘲諷地在自己身上發現托馬斯·布登布洛克或託尼奧·克羅格的特質? 在我們最近的過去,發生了一場偉大的戰爭,即一場偉大的戰爭遊戲,其結果引起的震驚,以及讓許多人大失所望的革命期間的政治學徒。

現在我們是所有世俗規則瓦解的日常景象的旁觀者和參與者,老年人憑藉他們的世俗經驗破產。 我們對一系列相互衝突的信念和信念表示敬意。 有一段時間我們是和平主義者,然後是民族主義者,甚至後來受到馬克思主義的影響(這種現像類似於性教育:馬克思主義和性教育都是非官方的,甚至可以說是非法的;馬克思主義和性教育都使用了衝擊式教育並犯了一個同樣的錯誤:考慮一個極其重要的部分,整體上被公共道德所拒絕——一種是愛,另一種是歷史)。 拉特瑙的死給我們上了殘酷的一課,表明即使是偉人也是凡人,而《魯爾戰爭》告訴我們,崇高的意圖和可疑的行為同樣容易被社會“吞噬”。

有什麼可以激勵我們這一代的嗎? 畢竟,對於青春來說,靈感才是生活的魅力。 除了欣賞喬治和霍夫曼斯塔爾的詩句中閃耀的永恆之美,別無所求; 只不過是傲慢的懷疑主義,當然還有愛的夢想。 在那之前,還沒有一個女孩引起我的愛,但我結識了一個與我有著共同理想和書本嗜好的年輕人。 那種幾乎病態的、空靈的、膽怯的、充滿激情的關係只有年輕人才能做到,而且只有在女孩真正進入他們的生活之前。 這種關係的能力消退得相當快。

我們喜歡放學後在街上閒逛幾個小時; 了解了美元匯率的變化,閒聊著政局,我們立刻忘記了這一切,開始興致勃勃地討論書籍。 我們制定了一項規則,每次散步都要徹底分析我們剛剛讀過的新書。 充滿了恐懼的興奮,我們膽怯地探查著彼此的靈魂。 通貨膨脹的熱潮肆虐,社會以幾乎有形的物質分裂,德國國家在我們眼前變成了廢墟,一切都只是我們深入推理的背景,比如說,關於天才的本質,關於一個天才是否可以接受道德上的軟弱和頹廢。

它的背景是怎樣的——難以想像的難忘!

翻譯:Nikita Eliseev,Galina Snezhinskaya 編輯

塞巴斯蒂安·哈夫納,《一個德國人的故事》。 一個反對千年帝國的私人». 書 網上 伊万林巴赫出版社。

發表評論