小時候，在文學課上，我們經常玩“作者想說什麼”的猜謎遊戲。 那時，為了獲得好成績，找出“正確”答案在很大程度上很重要。 現在，當我們成熟時，了解經典的真正含義以及為什麼他的角色會以這種方式而不是其他方式行事變得非常有趣。
為什麼安娜卡列尼娜會衝到火車底下？
多種因素共同導致了安娜的悲慘結局。 首先是社會孤立：他們停止與安娜交流，譴責她與沃倫斯基的聯繫，幾乎所有對她都很重要的人。 她獨自一人感到羞恥，與兒子分開的痛苦，對那些將她趕出生活的人的憤怒。 第二個是與阿列克謝·伏龍斯基的分歧。 一方面，對安娜的嫉妒和懷疑，以及他結識朋友、在慾望和行動中自由的渴望，另一方面使他們的關係升溫。
社會對安娜和阿列克謝的看法不同：所有的門在他面前仍然敞開，她被鄙視為墮落的女人。 長期的壓力、孤獨、缺乏社會支持強化了第三個因素——女主人公的衝動和情緒化。 無法忍受心痛，被遺棄和無用的感覺，安娜死了。
安娜為了與弗龍斯基的關係犧牲了一切——事實上，她自殺了
美國精神分析學家卡爾·門寧格描述了著名的自殺三合會：殺戮的慾望，被殺的慾望，死亡的慾望。 安娜大概對拒絕離婚的丈夫感到憤怒，對上流社會的代表蔑視她，而這種憤怒是殺戮慾望的基礎。
痛苦、憤怒、絕望找不到出路。 侵略指向了錯誤的地址——安娜要么欺負弗龍斯基，要么受苦，試圖適應村里的生活。 攻擊性變成了自我攻擊性：它變成了想要被殺的慾望。 此外，安娜為了與弗龍斯基的關係犧牲了一切——事實上，她是社會自殺。 真正的死亡慾望出現在虛弱的時刻，不相信伏龍斯基愛她。 三個自殺的載體在卡列尼娜生命終結的地方匯聚。
會不會是別的？
無疑。 許多與安娜同時代的人尋求離婚並再婚。 她可以繼續努力軟化前夫的心。 Vronsky 的母親和其餘的朋友可以尋求幫助，並儘一切可能使與她的情人的關係合法化。
如果安娜有力量原諒弗龍斯基對她造成的冒犯，無論是真實的還是想像的，並讓自己有權做出自己的選擇，而不是通過在心裡重複責備來加重痛苦，安娜就不會感到如此痛苦的孤獨世界的。
但是，安娜突然失去的習慣性生活方式，似乎是她知道如何存在的唯一方式。 為了生活，她缺乏對他人感情真誠的信心，缺乏在關係中依賴伴侶的能力，以及重建生活的靈活性。