她的一生都伴隨著名聲：當她是模特時，當她成為熱門電視劇聖巴巴拉的明星時，以及在那之後——醜聞演員西恩潘的妻子……當她離開她的職業生涯時，記者們忘記了她為了家人，拒絕了很多高調的角色。 但最好的是那些知道如何等待的人。 在“紙牌屋”系列中扮演美國第一夫人的角色後，她再次成為聚光燈下的焦點。 與女演員兼導演羅賓·賴特（Robin Wright）會面，後者在離婚後才開始認清自己。
似乎她把她帝王般的緩慢和芭蕾舞留在了《紙牌屋》的框架中。 當她從聚光燈下走出來時，我幾乎可以看到她脫下了高跟鞋……我面前的女人在空調下弄亂了她的頭髮，把她的白色T卹領子拉了回來，調整了她的牛仔褲的腰帶——就像一個普通的紐約人走進一家涼爽的咖啡館，街邊的陽光暖和起來。 她在老布魯克林高地給我安排了一個約會，我明白為什麼。
當地居民，“老白錢”的所有者，永遠不會表現出他們遇到了名人……在這裡，羅賓·賴特（Robin Wright）不受她新成名的後果的威脅，這使她 50 歲：她不必給簽名，迴避窺探的眼睛……她可以像那樣，她喜歡：友好和內向。 安撫了。 這本身就提出了問題。
心理學： 我想想你的生活並得出結論：你只是表面上的和諧，鎮定自若，各方面都寬容。 但實際上你是一個革命者，一個顛覆者。 你正在採取果斷的行動。 辭去工作撫養孩子對於電影明星來說是一個瘋狂的決定，尤其是在《公主新娘》和《阿甘正傳》等熱門影片之後。 還有你結婚二十年後的離婚！ 這就像一系列拳擊比賽——現在是擁抱，然後是擊倒，然後是擂台角落的參與者。 還有你與一位年輕 15 歲的同事的結合……現在你又回到了聚光燈下——與電影業女性同工同酬的鬥爭和一個新職業——導演有關。 你如何設法將柔軟與不妥協結合起來？
羅賓賴特： 我從來沒有想過自己屬於這樣的類別……我是一名摔跤手……是的，你說得對。 我總是或多或少地與事情的進程相矛盾。 不……相反：我生命中的大部分時間都……吃草了！ 我關注事件，他們與我作戰。 我不得不反抗。 我真的不想在紙牌屋中扮演克萊爾安德伍德！ 不僅僅是因為反電視的偏見告訴我你在聖巴巴拉度過了足夠多的生活，可以回到那個挑剔的小屏幕。 不僅僅。
也因為她是一個典型的首席執行官，具有大企業的馬基雅維利主義：你效率低下，你遲到了，你優柔寡斷——你被解雇了。 我什至不能解僱我的管家。 我內心的一切都渴望和平與和解。 或者自我毀滅。 但事實上，當時的情況讓我不得不離開我的牧場。 但是，請注意，不是為了有獎品和炒作的比賽。 為了犁。
當你“吃草”時它是什麼樣子？
R.R.： 在有利的情況下，我整天穿著睡衣。
而這一切？
R.R.： 每個人都認為我是認真的——我在開玩笑，但你不認識。 但這裡有一些道理：我喜歡睡衣，它們對我來說是最自然的衣服。 所以設計師凱倫福勒和我開發了我們的睡衣系列，賣給剛果的暴力受害者，我成為了這個品牌的代言人。 這是一個真誠的想法。
我的女兒在我 24 歲時出生。現在我知道這太早了，太早了。 我的發展似乎停止了
幫助某人完成你真正喜歡的事情是純粹的行動。 如果沒有睡衣，那麼……現在我認為順其自然是一個相當可悲的職業。 現在我想：我在學校是一個沉悶孤獨的少年，因為我沒有努力以任何方式證明自己。
你感到悲傷和孤獨嗎？ 青少年中，顏值什麼時候這麼看重了？
R.R.： 我患有閱讀障礙，我學習困難，我沒有戰鬥素質，我不渴望成為啦啦隊長。 所有這一切都無助於你在等級社區（即學校）中的接受。 然後我迷上了時尚行業——當然是通過我母親的努力。 她是銷售玫琳凱化妝品的先驅之一，也是一位溝通天才，因為這家公司的整個戰略都是基於“手到手”的銷售。 我的媽媽是戰士！
我的父母在我兩歲時分居。 我記得當媽媽把我和我弟弟放在車裡時，爸爸哭了。 我哭著送我們離開…… 13年後，在和媽媽的一次談話中，我想起了這件事，她很驚訝。 她不記得眼淚，並且通常以不同的方式記住一切：作為決定性的解放，與過去的背離。 她記得我們說再見就走了。 不知道。 也許這種幼稚的意識將眼淚歸因於父親，我的眼淚其實是……
當我在動物世界中找到他的“原型”時，我更了解一個人。 對於每個角色，我都會找到一個動物形式的“鑰匙”
而我媽媽積極果斷，不換取壓抑的情緒。 她非常善良和開放，一直都是。 但他不會讓自己慢下來。 但是雖然六年後父母團聚了，我總是和爸爸說話，但我心裡還是有這樣的：我什麼也做不了，爸爸站在路邊，我開著媽媽的車離開……也許這就是為什麼多少年來我在生活中學會了這種和解的語氣？ 不知道。
但你成了模特，這是一個競爭激烈的領域……
R.R.： 這是真的。 但首先，我發現自己置身於某種人造圍欄中：14 歲時，我在日本收到了一份合同。 媽媽帶我去了那裡。 我的哥哥理查德應該照顧我——他在那裡開始了他的攝影師生涯。 但他不由我決定，我被留給了我自己。 我學到了很多關於生活的知識——與我們的完全不同！ 在動物園呆了幾個小時。 從那時起，我就有了這個習慣——當我在動物世界中找到他的“原型”時，我更了解一個人（或者在我看來我理解）。 對於每個角色，我都找到了動物形式的“鑰匙”。
我最喜歡的角色是尼克·卡薩維茨的《她是如此美麗》。 莫琳是什麼動物？
R.R.： 貓鼬。 她只是看起來像一隻貓，她的光滑和柔軟——靠在你的腿上。 但她對溫暖的貂皮和溫暖的陽光很感興趣。 這不是她的錯，她只是不能沒有溫暖。 但她不斷地拉著頭看看地平線上會發生什麼。 誠然，它的視野非常接近。
還有克萊爾·安德伍德？
R.R.： 我想了很久……禿鷹。 皇家和雕像。 他盤旋在小動物身上。 他們是他的獵物。 但他有翅膀，強大的翅膀。 他是最重要的——既是小型生物，也是大型掠食者。
你是如何隨波逐流的？
R.R.： 然後在巴黎簽訂了合同。 對於在光鮮但省級的聖地亞哥長大的人來說，在歐洲度過一整年是一場革命。 世界在我面前打開了。 我有很多問題要問自己。 我開始評估自己是一個人，而不是一個功能——我在照片上是否出色，我是否有足夠的自律來登上“大講台”，我的胸部真的像一位著名攝影師對化妝師大喊的那麼小在拍攝時：“是的，如果他們給我滑了一個平胸模特，那就做點什麼！”
我開始分析自己，對自己不滿意。 但我不知道這種不滿會導致自私，而不是自我滿足。 然後是«Santa Barbara»——生活如期而至，始終處於緊張狀態。 然後——愛、家庭、孩子。 我與聖巴巴拉同事的第一次婚姻是戰友婚姻：一場盛大的聚會，而且很快就結束了。
但對於肖恩來說，一開始一切都很嚴肅。 我以為它是永遠的。 是的，它發生了：對我來說，20 年的關係是“永遠”的代名詞。 Dylan 在我 24 歲時出生。現在我知道現在還早，非常早，不必要的早。 我的發展似乎停止了。
但是新的關係，母性，怎麼會停止發展呢？ 人們普遍認為，這些都是成長的催化劑！
R.R.： 但我並沒有認識自己！ 在接下來的十五年裡，我一直在撫養孩子，我不完全是我自己，我是一位母親。 我成年後的大部分時間！ 我最近才開始發現我是誰。
但是為了孩子，你已經極大地改變了生活。 果斷不是成熟人的標誌嗎？
R.R.： 就在那時，情況開始嚴重打擊我。 想像一下：我在學年拒絕角色，但同意在假期出演電影。 還有：“好吧，再去動物園，晚上我們一起去吃冰淇淋。” 那就是：親愛的孩子們，請再一次離開我的生活，然後你就可以回來了。 你明白嗎？ 這個職業把我和孩子們分開了。 我不得不設置一個障礙。
在不斷監督下長大的孩子現在對他們的母親滿意嗎？
R.R.： 作為一名母親，我個人發現，讓孩子聽你的話的唯一方法就是讓他們盡可能地獨立。 我及時發現了這一發現——就在迪倫和霍珀（他們相隔一年半）進入微妙的青春期之前。 Dylan是一個非常獨立的人，16歲的她開始做出成熟的職業決定，成為模特不是出於惰性，而是有意義的——不是用富家女兒的眼光看世界，而是用眼睛看世界的積極參與者。
我與聖巴巴拉同事的第一次婚姻是戰友婚姻：一場穩固的派對，而且很快就結束了。
但事實證明，霍珀是一個非常冒險的人。 在 14 歲時，他嘗試在滑板上表演一個非常困難的技巧，以至於他差點喪命。 顱內出血等等。 在手術進行期間，肖恩高估了他的一生。 我差點死了。 沒什麼，我們活了下來……孩子獨立的副作用。 但這是值得的。
離婚怎麼辦？ 結婚20年後，這是成長的標誌嗎？
R.R.： 完全沒有，我不會那樣解釋的。 相反，我盡力維持現狀。 我們和好，團結，然後又分開。 等了三年。 我害怕改變我的生活，因為……很明顯——在肖恩之後的新生活中，必須出現一個新的我。
她出現了？
R.R.： 當我意識到自己時，她出現了。 有一天，我一覺醒來，發現沒什麼好擔心的。 我在我的生活中做了一些事情，經歷了一些事情，並且一直在擔心我是否優秀，我作為一個演員，作為一個母親，作為一個妻子是什麼樣的。 擔心是愚蠢的——你只需要活著。 我明白了，沒什麼好擔心的，不是因為孩子長大了，我的婚姻就結束了——婚姻畢竟是一座美麗的堡壘，但一個人在堡壘後面能活多久！ 不，我意識到沒有必要擔心，因為已經經歷過的經驗告訴我們：活著，你可以活著。
然後一個新人出現了。 你不為15歲的年齡差感到尷尬嗎？
R.R.： 當然，這並沒有打擾到我。 當你終於過上充實的生活，讀到以前從未讀過的書，感受那麼多，笑了，這又有什麼關係呢！ 見鬼，本·福斯特是第一個約我出去的人！
IE？
R.R.： 我的意思是，以前從來沒有人約我出去過。 我這輩子都結婚了！ 在此之前，沒有人約我出去約會。 此外，約會非常棒——是讀詩。 在任何方面都是一種新的體驗。
然而你們分手了……
R.R.： 我為一個旨在保護婦女免受暴力侵害的項目工作，我在非洲度過了很多時間。 在那裡我學會了非洲人看待事物的方式：每一天都是新的一天。 而且它已經開始了：作為導演，我在紙牌屋做了幾集，我打算完全成為一名導演。 聽著，我們不知道接下來的五分鐘會發生什麼，那為什麼還要為已經發生的事情而痛苦呢？ 明天將是新的一天。