茶菇
- 紅茶菌
茶菇。 一個難以理解的滑溜溜的東西漂浮在一個用乾淨紗布整齊地覆蓋著的罐子裡。 每週護理程序：將完成的飲料瀝乾，沖洗蘑菇，為其準備新的甜味溶液並將其送回罐中。 我們觀察這種水母是如何伸直身體的，如何為自己找到一個舒適的姿勢。 來了，真正的“茶道”，不用去中國，一切都觸手可及。
我記得這種奇怪的水母是如何出現在我們家的。
媽媽後來在大學工作，經常告訴各種各樣的消息，要么來自“高科學”世界，要么來自近乎科學的推測世界。 我還小，學齡前兒童，為了嚇唬以後的朋友，貪婪地抓著各種刁鑽的詞。 例如，“針灸”這個詞是一個可怕的詞，對吧？ 尤其是當你 6 歲時，你非常害怕打針。 但是你坐下來聽，好像被迷住了，因為這簡直是魔法：只用針頭，空針頭，不用注射器，用討厭的疫苗，然後皮膚發癢，進入“正確的”點，所有的疾病都消失了！ 全部！ 但是，真的，要知道這些“正確的點”，你需要學習很長時間，很多年。 這個發現多少讓我幼稚的熱情冷卻了，我立刻拿了一包針武裝自己，連續治療每個人，從雞舍裡的十幾隻雞和我們年邁的貓到鄰居的惡毒小狗。
然後一天晚上，我媽媽下班回來，小心翼翼地提著一個裝在繩袋裡的奇怪的平底鍋。 她鄭重地把平底鍋放在桌子上。 我和祖母不耐煩地等著看那裡有什麼。 我當然希望有一些新的美味。 媽媽打開蓋子，我往裡面看了看……美杜莎！ 一隻討厭的、垂死的、淡黃色朦朧褐色的水母躺在平底鍋的底部，上面覆蓋著一層透明的淡黃色液體。
寂靜的場景。 殘酷，你知道，就像在《政府督察》的最佳作品中一樣。
祖母第一個發現了說話的力量：“那是什麼鬼東西？”
顯然，媽媽已經準備好接受這樣的招待了。 她慢慢地洗了手，拿起一個盤子，靈巧地從平底鍋裡拿起一隻水母，放到盤子裡，開始講述。
老實說，我不記得太多那個故事了。 我記得照片和印象。 如果有像“針灸”這樣深奧的詞，也許我會記得更多。 我記得看到我媽媽用手拿著這個怪物，解釋它的頂部和底部在哪裡，並且它是“分層”生長的，對我來說是多麼奇怪。
媽媽二話不說，給海蜇準備了一個家：她把開水倒進了一個三升的罐子裡（這是六十年代末，沒有“外購飲用水”的概念，我們一直是開水)，加一些糖，把茶壺裡的茶葉加滿。 搖動罐子使糖溶解得更快。 她又將手中的水母接過，放入罐中。 但現在我知道這不是水母，而是康普茶。 蘑菇重重地撞進了罐子裡，幾乎快到了底部，然後慢慢地開始伸直並上升。 我們坐下來，著迷地看著它在寬度上佔據了整個罐子的空間，罐子是如何完全適合他的（萬歲 GOST 和標準化的玻璃容器尺寸！），他是如何慢慢地站起來的。
媽媽接過杯子，把平底鍋裡的液體倒進去。 “嘗試！” 祖母厭惡地抿了抿唇，斷然拒絕。 我，看著我的祖母，當然也拒絕了。 後來，晚上，父親和祖父這幾個男人喝了酒，我不明白他們的反應，似乎他們不喜歡。
那是夏天的開始，天氣很熱。
奶奶總是做格瓦斯。 根據簡單食譜製作的簡單自製格瓦斯，沒有任何發酵劑：乾燥的真正“黑”圓麵包、未洗過的黑葡萄乾、糖和水。 克瓦斯在傳統的 1 升罐中陳釀。 一罐康普茶放在同一排。 在炎熱的天氣裡，我總是口渴，祖母的格瓦斯是最實惠的。 誰還記得那些時光？ 有汽水機，3 戈比——只是蘇打水，20 戈比——加糖漿的蘇打水。 機器並不擁擠，然後我們住在郊區，步行距離內只有兩個，但我不能去其中一個，因為我必須在那裡過馬路。 總有一些事情到此結束：沒有水，然後是糖漿。 你拿著杯子像個傻瓜一樣來了，但沒有水。 如果你幸運的話，有可能買半升瓶裝的蘇打水或檸檬水，但他們沒有給我錢（似乎花了 XNUMX 戈比多一點，我只買了這麼多在學校的錢，當我可以節省早餐時）。 因此，祖母的格瓦斯解渴了：你跑進廚房，拿起杯子，迅速拿起一個罐子，將一杯神奇的飲料直接從粗棉布中倒出來喝掉。 這絕對令人難忘的味道！ 這就是我後來嘗試不同類型的格瓦斯的次數，在後蘇聯時期，我從未發現過類似的東西。
自從我母親把別人的平底鍋帶進屋子的那天晚上，已經過去了三個星期。 和我們一起定居的水母的故事已經從我的記憶中消失了，我完全不記得誰照顧康普茶，飲料去了哪裡。
然後有一天，應該發生的事情發生了，親愛的讀者，你當然已經猜到了。 是的。 我飛進廚房，頭也不回地抓起一個罐子，給自己倒了格瓦斯，開始貪婪地喝。 在我意識到之前，我喝了幾口：我不喝克瓦斯。 哦，不是格瓦斯……儘管大體相似——酸甜略帶碳酸——味道卻完全不同。 我提起紗布——在罐子裡，我剛從罐子裡倒了克瓦斯，一隻水母在搖晃。 從我們第一次見面的那一刻起就相當擴大了。
有趣的是我沒有任何負面情緒。 我很渴，這飲料真的很好吃。 她慢慢地喝著，小口小口地喝著，試圖獲得更好的味道。 相當不錯的味道！ 事實上，康普茶含有少量酒精，大約八年後我才知道，就像“康普茶”這個詞一樣。 然後我們簡單地稱它為：“蘑菇”。 問題“你會喝什麼，克瓦斯還是蘑菇？” 清楚地理解。
我能說什麼……一周後，我已經是“蘑菇”的超級專家，把我所有的朋友都迷上了，一排鄰居排隊等著給我祖母吃“豆芽”。
我去學校的時候，同學的父母排起了長隊。 我可以毫不猶豫地“逐點”說出康普茶是什麼：
- 它還活著
- 這不是水母
- 這是蘑菇
- 他在成長
- 他住在銀行
- 他做的飲料像格瓦斯，但更美味
- 我可以喝這種飲料
- 這種飲料不會損壞您的牙齒。
這種簡單的兒童營銷對每個人都產生了影響，蘑菇罐子一點一點地散佈在微區的所有廚房中。
多年過去了。 我們的郊區被拆除了，我們在另一個地區的一棟新建築中得到了一套公寓。 我們搬了很長時間，很辛苦，那是夏天，又是很熱。
蘑菇被裝在一個罐子裡運輸，幾乎所有的液體都從罐子裡排出。 他們忘記了他。 十天，也許更多。 我們通過氣味找到了罐子，這是一種腐爛的酵母發酵停滯的酸味。 蘑菇起皺了，上層完全乾了，下層還是濕的，但不知何故非常不健康。 我什至不知道我們為什麼要讓他復活？ 可以毫無問題地進行過程。 但這很有趣。 蘑菇用溫水洗滌數次，並浸入新鮮製備的甜茶溶液中。 他淹死了。 全部。 像潛水艇一樣沉入海底。 幾個小時後，我仍然過來看看我的寵物過得怎麼樣，然後我吐了口唾沫。
早上我發現他活過來了！ 達到罐子高度的一半，看起來好多了。 到了一天結束時，他就像他應該出現的那樣浮出水面。 最上面一層是黑的，裡面有什麼痛的東西。 我給他換了幾次溶液，把這種液體倒了出來，我不敢喝，我把最上面一層撕掉扔掉了。 蘑菇同意住在新公寓裡，原諒我們的健忘。 驚人的生命力！
秋天，我在一所新學校開始上九年級。 而在秋季假期，同學們來看我。 我們看到一個罐子：它是什麼？ 我把更多的空氣吸入我的胸膛，以鼓出通常的“這是活的……”——然後停了下來。 當你已經是一名高中小姐、一名共青團員、一名活動家時，你作為一名小學生驕傲地背誦的文字會莫名其妙地被瘋狂地理解。
簡而言之，她說這是康普茶，這種液體可以喝。 第二天我去了圖書館。
是的，是的，別笑：去閱覽室。 這是七十年代末，那時還沒有“互聯網”這個詞，還有互聯網本身。
她研究了《健康》、《工人》、《農民婦女》等雜誌的文件，似乎還有《蘇聯婦女》。
在每個文件中都找到了幾篇關於康普茶的文章。 然後我為自己做出了令人失望的結論：沒有人真正知道它是什麼以及它如何影響身體。 但它似乎並不痛。 謝謝你。 它來自蘇聯的何處也不得而知。 為什麼是茶？ 事實證明，康普茶可以存在於牛奶和果汁中。
我當時的“營銷”論文是這樣的：
- 它是一個活的有機體
- 他在東方早已為人所知
- 康普茶飲料通常對健康有益
- 它增強免疫力
- 它改善新陳代謝
- 它可以治愈很多疾病
- 它有助於減肥
- 它裡面有酒精！
如您所知，此列表中的最後一項是嚴格針對同學的，而不是針對他們的父母的。
一年來，我的整個平行線都已經是蘑菇了。 這就是“歷史的周期性”。
但是當我進入大學時，蘑菇做了一個完整的循環。 我進入了我母親曾經工作過的同一所大學 KhSU。 首先，我給旅館裡的女孩拍了幾張照片。 然後她開始向同學們提議：這些“煎餅”不要扔掉？ 然後，已經是大二了，老師打電話給我，問我拿了一個罐子給我同學的是什麼？ 這不是治療胃炎的“印度蘑菇”嗎？ 我承認我第一次聽說胃炎，但如果是高酸度的胃炎，那麼喝這種飲料不太可能：會持續燒心。 而“印度蘑菇”這個名字，一般來說，我還是第一次聽到，我們簡稱它為康普茶。
“是的是的！ 老師很高興。 “沒錯，茶壺！” 你能把豆芽賣給我嗎？”
我回答說我不賣它們，而是“完全沒有空氣-mez-bottom，即免費”分發它們（活動家，共青團成員，八十年代初，多麼大的銷售，你是什麼！）
我們約定了以物易物：老師給我帶來了幾粒“海米”，我用康普茶煎餅讓她開心。 幾週後，我意外地發現部門已經排好流程。
我媽媽從大學低溫物理繫帶來了康普茶。 我把它帶到同一所大學的外國文學史系。 蘑菇已經轉了一圈。
然後……然後我結婚了，生了孩子，蘑菇從我的生活中消失了。
幾天前，在整理康普茶部分時，我想：這個話題有什麼新東西？ 截至目前，2019 年 XNUMX 月底？ 告訴我谷歌...
這是我們設法拼湊起來的：
- 關於使用所謂的“康普茶”發酵糖溶液的時尚從何而來，仍然沒有可靠的信息
- 沒有確切的信息他來自哪裡，是埃及、印度還是中國
- 絕對不知道是誰以及何時將它帶到蘇聯的
- 另一方面，眾所周知，它在上世紀 90 年代在美國獲得了令人難以置信的普及，並繼續積極傳播，但不是免費的，通過熟人，手到手，就像我們一樣，而是為了錢
- 美國康普茶飲料市場的價值絕對高達數百萬美元（556 年為 2017 億美元）並繼續增長，2016 年全球康普茶銷售額剛剛超過 1 億美元，到 2022 年可能增長到 2,5 XNUMX億
- “康普茶”這個詞變得普遍使用，而不是冗長且無法發音的“康普茶生產的飲料”
- 沒有可靠的信息表明經常使用康普茶有多大用處
- 定期有關於康普茶信徒據稱死亡的病毒新聞，但也沒有可靠的證據
- 康普茶有大量的食譜，幾乎所有這些食譜都含有草藥製劑，必須小心對待
- 康普茶消費者變得更加年輕，他們不再是擁有一罐康普茶與格瓦斯相提並論的祖母。 百事一代選擇康普茶！