聽聰明的對話是一種享受。 記者 Maria Slonim 詢問作家 Alexander Ilichevsky 作為文學分析師的感受，語言元素為何存在於國界之外，以及我們在穿越太空時對自己的了解。
瑪麗亞·斯洛尼姆： 當我開始讀你的書時，我被你慷慨地扔掉的巨大調色板所震撼。 你擁有關於生活的味道、顏色和氣味的一切。 首先讓我著迷的是熟悉的風景——塔魯薩、阿列克辛。 你不僅描述，還嘗試實現？
亞歷山大·伊利切夫斯基： 這不僅僅是好奇心，而是當你看風景時出現的問題。 風景給你的快樂，你正試圖以某種方式破譯。 當你看一件藝術品、一件生活作品、一個人體時，沉思的樂趣被合理化了。 例如，凝視女性身體的樂趣可以用你本能的覺醒來解釋。 當你看風景時，你完全無法理解那種想要了解這片風景、進入其中、了解這片風景如何征服你的返祖慾望從何而來。
小姐 。： 也就是說，你正試圖在景觀中得到反映。 你寫道“這完全是關於風景反映面孔、靈魂、一些人類物質的能力”，秘密在於通過風景看自己的能力1.
人工智能 .: 我最喜歡的詩人和老師阿列克謝·帕什奇科夫（Alexey Parshchikov）說，眼睛是大腦的一部分，被帶到戶外。 就其本身而言，視神經的處理能力（及其神經網絡幾乎佔大腦的五分之一）迫使我們的意識做很多事情。 視網膜捕捉到的東西比其他任何東西都更能塑造我們的個性。
Alexey Parshchikov 說，眼睛是大腦的一部分，被帶到露天
對於藝術來說，感性分析的過程是一件很平常的事情：當你試圖弄清楚是什麼給了你快樂時，這種分析可以增強審美快感。 所有的語言學都源於這一高度享受的時刻。 文學奇妙地提供了各種方式來證明一個人至少是一半的風景。
小姐 。： 是的，在風景的背景下，你擁有一個人的一切，在他的內心。
人工智能 .: 曾經有一種瘋狂的想法出現，認為我們在風景中的樂趣是造物主的樂趣的一部分，他在觀看他的創造物時得到了這種樂趣。 但原則上“按形象和样式”創造的人傾向於回顧和享受他所做的事情。
小姐 。： 你的科學背景和文學。 您不僅要直觀地寫作，還要嘗試應用科學家的方法。
人工智能 .: 科學教育是開闊眼界的重要幫助； 當視野足夠開闊時，即使只是出於好奇，也可以發現許多有趣的事情。 但文學不止於此。 對我來說，這不是一個吸引人的時刻。 我清楚地記得我第一次讀布羅茨基的時候。 那是在我們莫斯科地區赫魯曉夫五層樓的陽台上，我父親下班回來，帶來了《Spark》的號碼：“看，我們的傢伙在這裡獲得了諾貝爾獎。”
那時我正坐著閱讀朗道和利夫希茨的第二卷《場論》。 我記得我對父親的話的反應是多麼不情願，但我拿著雜誌詢問這些人道主義者的想法。 我在莫斯科國立大學的 Kolmogorov 寄宿學校學習。 在那裡，出於某種原因，我們對包括化學在內的人文學科產生了持續的漠視。 總的來說，我不悅地看著布羅茨基，但偶然發現了一行：“……頭頂上的一隻鷹，就像來自無底洞的平方根，就像祈禱之前一樣，天空……”
我想：如果詩人對平方根有所了解，那麼值得仔細研究一下。 羅馬輓歌的某些東西吸引了我，我開始閱讀，發現我在閱讀場論時所擁有的語義空間以某種奇怪的方式與閱讀詩歌具有相同的性質。 數學中有一個術語適合描述空間不同性質的這種對應關係：同構。 這個案子讓我記憶猶新，這就是我強迫自己關注布羅茨基的原因。
學生團體聚集在一起討論布羅茨基的詩歌。 我去了那裡並保持沉默，因為我在那裡聽到的一切，我真的不喜歡它。
更多的呵護選擇已經開始。 學生團體聚集在一起討論布羅茨基的詩歌。 我去了那裡並保持沉默，因為我在那裡聽到的一切，我都非常不喜歡它。 然後我決定捉弄這些«語言學家»。 我模仿布羅茨基寫了一首詩，然後送給他們討論。 他們認真地開始思考這個胡說八道並爭論它。 我聽了他們大約十分鐘，說這都是胡說八道，是幾個小時前寫在膝蓋上的。 這就是一切從這種愚蠢開始的地方。
小姐 。： 旅行在你的生活和書籍中扮演著重要的角色。 你有一個英雄——一個旅行者，一個流浪者，總是在尋找。 你也一樣。 你要買什麼？ 還是你在逃？
人工智能 .: 我所有的動作都很直觀。 當我第一次出國時，這甚至不是一個決定，而是一種被迫的行動。 位於切爾諾戈洛夫卡的 LD 朗道理論物理研究所課題組組長列夫·戈爾科夫院士曾經聚集我們說：“如果你想做科學，那麼你應該嘗試去國外讀研究生。” 所以我沒有太多選擇。
小姐 。： 這是哪一年？
人工智能 .: 第 91 名。 當我在以色列讀研究生時，我的父母去了美國。 我需要與他們團聚。 然後我也別無選擇。 就我個人而言，我做出了兩次搬家的決定——1999 年，當我決定返回俄羅斯（在我看來，現在是建立新社會的時候了），以及 2013 年，當我決定離開俄羅斯以色列。 我在找什麼？
畢竟，人是一種社會存在。 不管他是內向的人，他仍然是語言的產物，語言是社會的產物
我正在尋找某種自然存在，我試圖將我對未來的想法與我選擇的鄰里和合作社區擁有（或不擁有）的未來聯繫起來。 畢竟，人畢竟是一種社會存在。 不管他是一個內向的人，他仍然是語言的產物，而語言是社會的產物。 在這裡沒有選擇：一個人的價值就是一種語言的價值。
小姐 。： 所有這些旅行、搬家、多語種……以前，這被認為是移民。 現在已經不可能說你是一個流亡作家了。 什麼是納博科夫，康拉德……
人工智能 .: 沒門。 現在情況完全不同了。 布羅茨基是絕對正確的：一個人應該住在他看到用他自己書寫的語言寫成的日常標誌的地方。 所有其他的存在都是不自然的。 但在 1972 年，沒有互聯網。 現在跡像已變得不同：生活所需的一切現在都發佈在網絡上——博客上、新聞網站上。
邊界已被抹去，文化邊界肯定不再與地理邊界重合。 總的來說，這就是為什麼我沒有迫切需要學習如何用希伯來語寫作的原因。 當我 1992 年到達加利福尼亞時，一年後我嘗試用英語寫作。 當然，如果我被翻譯成希伯來語，我會很高興，但以色列人對用俄語寫的東西不感興趣，這在很大程度上是正確的態度。
小姐 。： 說到互聯網和社交媒體。 你的書《從右到左》：我在 FB 上閱讀了它的節選，這很神奇，因為一開始有帖子，但結果是一本書。
人工智能 .: 有書能引起強烈的喜悅； 這對我來說一直是 Czesław Miłosz 的《路邊狗》。 他有小文本，每頁一頁。 我認為朝這個方向做點什麼會很好，尤其是現在短文本已經成為一種自然的流派。 我在我的博客上寫了這本書的一部分，«run in»。 但是，當然，還有作曲工作，而且很嚴肅。 博客作為寫作工具是有效的，但這只是成功的一半。
小姐 。： 我非常喜歡這本書。 它由故事、思想、筆記組成，但正如你所說，它融合成一首交響曲……
人工智能 .: 是的，這個實驗出乎我的意料。 總的來說，文學是一種位於元素——語言中間的船。 這艘船在船首斜桅垂直於波前的情況下航行得最好。 因此，課程不僅取決於導航器，還取決於元素的突發奇想。 否則，文學就不可能成為時間的模子：只有語言的元素才能吸收它，時間。
小姐 。： 我認識你是從我認識的風景開始的，然後你向我展示了以色列……然後我看到你不僅用眼睛，而且用腳感受以色列的風景和它的歷史。 還記得我們在日落時分跑去看山嗎？
人工智能 .: 在那些地方，在撒瑪利亞，我最近看到了一座令人驚嘆的山。 從她的角度來看，它傷害了她的牙齒。 山脈有許多不同的計劃，當太陽下山並且光線以低角度落下時，您可以看到這些計劃如何開始在色調上有所不同。 眼前是一個紅潤的桃子塞尚，他化作一團團的影子，山間的影子真的在最後幾秒衝破了峽谷。 從那座山上的信號火——到另一座山，再到美索不達米亞——有關耶路撒冷生活的信息被傳送到巴比倫，那裡的猶太流亡者受盡折磨。
小姐 。： 然後我們回到日落時分晚了一點。
人工智能 .: 是的，最寶貴的一秒，所有風景攝影師都在努力捕捉這一刻。 我們所有的旅行都可以稱為“尋找日落”。 我想起了與我們的象徵主義者安德烈·別雷和偉大哲學家的侄子謝爾蓋·索洛維約夫有關的故事，他們有盡可能多地追隨太陽的想法。 有路，沒有路，時時刻刻都得跟著太陽走。
謝爾蓋·索洛維約夫（Sergei Solovyov）從別墅陽台上的椅子上站起來——真的去追太陽了，他走了三天，安德烈·別雷（Andrei Bely）跑過森林，尋找他
謝爾蓋·索洛維約夫（Sergei Solovyov）從別墅陽台上的椅子上站起來——真的去追太陽了，他走了三天，安德烈·別雷穿過森林尋找他。 當我站在日落時，我總是記得這個故事。 有這樣一個狩獵的表達方式——《站在牽引上》……
小姐 。： 在我看來，你的一位英雄，物理學家，在他關於亞美尼亞的筆記中說：“也許他應該永遠留在這裡？” 你一直在移動。 你能想像你會永遠呆在某個地方嗎？ 他繼續寫作。
人工智能 .: 我最近才有了這個想法。 我經常去以色列遠足，有一天我找到了一個讓我感覺非常好的地方。 我來到那裡，明白這是家。 但是你不能在那裡建房子。 你只能在那裡搭帳篷，因為這是一個自然保護區，所以房子的夢想仍然無法實現。 它讓我想起了一個故事，在塔魯薩，奧卡河畔，一塊石頭出現，上面刻著：“瑪麗娜·茨維塔耶娃想躺在這裡。”
1 A. Ilichevsky «Swimmer»（AST，Astrel，Elena Shubina 編輯，2010 年）收藏的故事 «Bonfire»。