有些人天生沉默，而有些人則喜歡說話。 但有些人的健談是無止境的。 《戀愛中的內向者》一書的作者索菲亞·登布林（Sofia Dembling）給一個不停說話、根本不聽別人說話的男人寫了一封信。
親愛的人，一直在不停地說話六分半鐘。 我代表坐在我對面的每個人寫信，夢想著從你嘴裡傾瀉而出的話語最終會乾涸。 我決定給你寫一封信，因為當你說話的時候，我連一個字都沒有機會插入。
我知道告訴那些話多的人說他們話多是不禮貌的。 但在我看來，喋喋不休，完全不理會別人，更不雅。 在這種情況下，我試著去理解。
我告訴自己，健談是焦慮和自我懷疑的結果。 你很緊張，聊天能讓你平靜下來。 我努力保持寬容和善解人意。 需要以某種方式放鬆。 我已經自我催眠了幾分鐘。
但所有這些勸說都不起作用。 我很生氣。 越遠，越多。 時間在流逝，你並沒有停止。
我坐在那裡聽著這些閒聊，甚至偶爾點頭，假裝感興趣。 我還在努力保持禮貌。 但是我的內心已經開始了反叛。 我無法理解一個人怎麼能說話，卻沒有註意到對話者不在意的眼神——如果這些沉默的人可以這樣稱呼的話。
我求求你，甚至沒有，我含淚求你：閉嘴！
你怎麼看不到身邊的人，出於禮貌，咬緊牙關，忍住打了個哈欠？ 坐在你旁邊的人試圖說些什麼，但他們不能說，因為你沒有停下來，真的不明顯嗎？
我不確定我在一周內所說的話是否與我們在聽你的 12 分鐘內所說的一樣多。 你的這些故事需要這麼詳細地講述嗎？ 還是你認為我會耐心地跟著你進入你滿溢的大腦深處？ 你真的相信有人會對你表妹的妻子第一次離婚的私密細節感興趣嗎？
你想得到什麼？ 你壟斷談話的目的是什麼？ 我試著去理解，但我做不到。
我和你完全相反。 我盡量少說話，簡明扼要地陳述我的觀點，然後閉嘴。 有時我被要求繼續思考，因為我說得不夠多。 我對自己的聲音不滿意，當我不能快速形成一個想法時我很尷尬。 我更喜歡聽而不是說話。
但即使是我也無法忍受這種亂七八糟的說法。 頭腦無法理解你怎麼能聊這麼久。 是的，已經 17 分鐘了。 你累了嗎？
這種情況最可悲的是我喜歡你。 你是個好人，善良，聰明，機智。 而且讓我不快的是，和你談了10分鐘後，我幾乎無法控制自己起身離開。 令我難過的是，你的這種特殊性不允許我們成為朋友。
我很抱歉不得不談論這個。 我希望有人對你的過度健談感到滿意。 也許有你的口才的崇拜者，他們聽你的每一句話，從第一句話到千分之四十七。
但是，不幸的是，我不是其中之一。 我的頭已經準備好被你無休止的話語炸裂。 我想我不能再花一分鐘了。
我張開嘴。 我打斷你說：“對不起，我要去洗手間。” 終於我自由了。