變老是可怕的。 尤其是在時尚年輕的今天，收銀員的每一個要求出示護照都是一種恭維。 但也許你應該改變你對老年的態度？ 也許我們應該承認：“是的，我老了。” 然後意識到變老是美妙的。
我在變老。 （對於那些聽不到這句話的人，這裡停頓一下，不驚呼：“哦，不要編造！”，“是的，你還擦每個人的鼻子！”，“你在說什麼廢話！ ！”請，請，你在這裡喊，同時我會去給自己倒點茶。）
我變老了，這是一個驚喜。 什麼，時間到了？ 為什麼我沒有被警告？ 不，我當然知道衰老是不可避免的，我什至準備好溫順地開始變老……有一天，當我超過六十歲的時候。
結果就是這樣。 我一生都在腰間縫褲子。 現在我不適合他們中的任何一個。 好的，我再講一些。 但是，告訴我，這個細節是懸掛在腰帶上方嗎？ 不是我訂的，不是我的，拿回去吧！ 或者這裡是手。 我什至沒有懷疑手會變粗。 我給自己買了中國的東西，為中國女人縫製的。 他們現在在哪裡？ 送給了兒媳婦。
去年夏天，我不小心按下了快門，拍了一張我腿彎的照片。 膝蓋，大腿的一部分，小腿的一部分。 我笑著說這張照片可以寄到某種雜誌上——結果是一張誘人的照片。 去年秋天，我得了一種奇怪的東西，我的腿上長滿了連續的蕁麻疹。
圖片看起來就像穿著紅色褲子，我向孩子們炫耀。 這次病後，我腿上的血管開始爆裂，一個接一個。 一旦開始，它們就永遠不會結束。
我低頭看著被蟲蛀的腳，敬畏地問某人：“現在呢？ 不能再赤腳走路了？»
但最酷的是眼睛。 皺紋——好吧，誰反對皺紋。 但是眼皮變黑腫了，而且眼睛總是發紅——這是什麼病？ 它是乾什麼用的？ 我完全沒想到！ “什麼，你在哭嗎？” 塞雷扎問道。 “而我痛苦地回答：'我現在總是這樣。'”她沒有哭，也沒有打算，甚至睡了很多。
我可以持續很長時間：關於視覺和聽覺，關於牙齒和頭髮，關於記憶和關節。 埋伏是一切都發生得很快，不可能習慣新的你。 事後才恍然大悟，這三年來，原來我的變化很小。 三年前，我發了一張我18歲的照片，收到一堆評論：“是的，你一點都沒變！” 現在讀到這裡照照鏡子很奇怪。
一面鏡子……在看它之前，我現在在內心深處對自己說：“別害怕！” 而我仍然徘徊，凝視著倒影。 有時我想生氣跺腳：鏡子裡看我的不是我，誰敢換頭像？
年紀大了不舒服
褲子不爬，大衣不扣。 一些走在我前面的女人高興地說：“但這是更新衣櫥的機會！” 多麼恐怖！ 去購物，看看醜陋的東西，扔掉你平常的、無辜的衣服，用新的裝滿房子……
變老很尷尬
在遇到許久未見的人之前，我開始緊張起來。 有人斜視，有人移開視線，有人說：“你看起來很累的東西。”
最直接的反應是我在鄉下的鄰居，一個有點瘋狂的藝術家。 她盯著我大叫：“哇！ 我習慣了你是一個假小子，你有皺紋！ 她用手指撫過我的皺紋。 而她的丈夫，比我大一歲，我總是吐，他看了我一眼，說：“你來吧”。
一位多年未見我的爐匠來了。 他問：“你還沒退休嗎？”
這是一個問題，我什至不知道拿什麼來比較。 不可能忘記第一次問你的人。 退休！ 就在幾年前，我的孩子們成功地把我當成了他們的大哥！
變老是一種恥辱
我一個兒時的朋友最近離婚了，再婚了，有了孩子，終於有了自己的孩子，一個一個。 現在他是一個年輕的父親，就像我的大兒子一樣。 我覺得我現在比他大一代。 很長很長一段時間以來，男人仍然有這個機會——生孩子並以你現在認為合適的方式撫養他們。 總的來說，有機會建立一個家庭，重新開始建立一個家庭世界。 男性可用，但女性不可用。 殘酷的區分。
當然，變老並不意味著瞬間變老，就像長大並不意味著瞬間成為大人一樣。 我仍然可以跳舞幾個小時，爬上高高的柵欄，快速解決智力難題。 但誇張的頂部已經過去，向量已經從童年變成了老年。
我現在突然發現，與童年相比，我發現了更多的共同點。
晚年越來越近，越來越可以理解，當你無法穿線或看不到包裹如何打開時，無奈敲響了第一聲鐘聲，你以一種新的方式思考，走到了五樓。 我停止背詩。 你知道，它比紅眼睛更難對付。
變老很難
鏡子不會讓你脫身，它讓你明白，從字面上看，過渡到另一個時代，另一個類別。 這意味著我們通過了最後一站，閱讀了最後一章。 火車只往前走，他們不會給你重讀這一章，你應該聽得更仔細。
過去的機會被拋在腦後，你可以活下去，你有時間，你吹不吹，沒人在乎。 火車開走了，向這個站招手。 啊，我親愛的奧古斯丁，一切，一切都過去了。
社交網絡上很少有針對老年人的文本。 確實存在的令人沮喪。 我讀到的最後一篇這樣的文章的作者感嘆，我們有一種年輕人的崇拜，用逗號隔開，很少有年長的女性能買得起迷你裙和鮮豔的化妝品。 也就是說，就像廣告一樣，他推動了“你可以在任何年齡看起來都很年輕”的想法。
告訴我什麼……嗯，我會重新開始的。 告訴我，我為什麼要看起來年輕？ 我不想要。 我想做我自己，也就是說，看起來我的年齡。
是的，變老很難。 所以長大很難。 並出生。 沒有人對嬰兒說：“你出生不算什麼，折疊你的胳膊和腿，就像在子宮裡一樣，大喊大叫直到你的父母用毯子蓋住你，年復一年地像這樣躺著。” 生活繼續前進，一站接著一站，青春之後是成熟，隨之而來的是——其他行為、其他社會角色和……其他衣服。
我沒有註意到成熟站對我們來說實際上是看不見的
首先，我們在Molodist車站慶祝無盡的土撥鼠日，然後突然出現了這樣一個真正經典的老年，“村里的房子”，一條手帕，一條圍裙和拖著腳步的腳步。
在我的正負同齡人中，我看到很多專注於損失的人，對他們來說，白髮和鬍鬚、皺紋和禿斑是悲傷的跡象，是失去機會的跡象，僅此而已。 但我知道，幸運的是，還有其他人——強大。 因為什麼是成熟，如果不是體現，平靜的力量？
當你年輕的時候，你必須不斷地證明你很富有，儘管你很年輕。 當你年輕的時候，你會在老公司裡被戳。 他們默認看不起你。 有時它很煩人。 當你不年輕時，你會被一家年輕的公司踢出去。 有時它也一樣煩人。
默認情況下，您會受到尊重和關注，默認情況下他們認為您很有錢
當你開始注意到在一個大公司裡每個人都在互相戳，並且固執地告訴你“你”，陌生人以新的禮貌甚至新的尊重轉向你的時候，同時也是一個悲傷和莊嚴的時刻時間。
很明顯為什麼悲傷，但嚴肅——因為人們通過他們的行為表明他們看到了你的生活。 原來，你的生命已經成為後天，它變成了經驗、力量、力量。 就好像你吃了你的一磅鹽，服了你的二十五年，現在是自由的。 彷彿你，就像童話中的主人公，穿著你的三雙鐵鞋，通過了所有的考驗，游到了乾淨的水里。 你不能再受苦了，只要做就做。