隨著父母年齡的增長，幾代人之間的心理距離變成了鴻溝。 老人煩、累，讓你想把交流降到最低。 對此感到遺憾是不可避免的，但往往是姍姍來遲。
“是的，媽媽，你想要什麼？” ——伊戈爾的聲音坦率地說是不悅，她的內心立刻縮了縮。 好吧，我又打錯了時間！ 她非常複雜，因為她的兒子在工作日（我很忙！）和周末（我正在休息！）都被她的電話惹惱。 每一次這樣的斥責之後，她都會在心裡責備自己：她稱自己為一隻討厭的蒼蠅或一隻經典的咯咯叫，它從她的翅膀下放出一隻小雞，繼續在他身邊咯咯地叫。 感情同時經歷了矛盾。 一方面，她很高興自己聽到了世界上最親愛的聲音（活得好好的，感謝上帝！），另一方面，她努力抑制不由自主接近的怨恨。
當然，可以理解一個三年前大學畢業住在租來的公寓裡的男人的不滿，他的母親每次打電話都開始問他是否健康，工作是否一切安全。 “我厭倦了你的控制！” - 他在煙斗中鑄造。 她開始困惑地辯解，這根本不是控制，而只是對他的關心以及對最親密的人的生活的正常興趣的表現。 然而，她通常的論點通常無法說服他，每次談話都以標準的方式結束：“我很好！ 我需要你的建議——我肯定會上訴。 ”結果，她開始少給他打電話。 倒不是因為少了想他，她只是怕再次招致他的不悅。
今天她也猶豫了許久，還是按下了手機上的“Igorek”聯繫人。 這一次，除了她平時渴望聽到兒子的聲音外，她還需要一個醫學教育較高的人的專業建議。 幾天來，她一直被拉扯，現在胸骨後面劇烈疼痛所困擾，脈搏像一隻顫抖的蝴蝶一樣在她喉嚨裡跳動，呼吸困難。
“你好我的孩子！ 我真的沒有讓你分心嗎？ ”——她盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“你太讓人分心了——我正在為一個科學和實踐會議準備一個演講，我的時間很少，”兒子毫不掩飾地惱怒地回答。
她沉默了。 另一端，坦克世界的隆隆聲在管道中清晰可聞。 顯然，戰場上的事件並沒有對科學和實踐會議的未來參與者有利：在他兒子絕望的驚呼聲的同時，接收器中響起了一聲巨響。
“媽，又怎麼了？ ——伊戈爾煩躁地問。 ——你還沒找時間再問我好嗎？ 至少在星期六，我可以毫無阻礙地做對我來說重要的事情嗎？ “
“不，我不會問你的任何事情，”她屏住呼吸急促地說。 ——恰恰相反，作為一名醫生，我想向你徵求意見。 你知道，那天有東西壓在胸口，手麻木了。 今天晚上幾乎睡不著覺，到了早上這種對死亡的恐懼感翻湧，我以為我真的要死了。 我不想在周末打擾你，但也許你會過來？ 我從來沒有發生過這樣的事情。 “
“哦，好吧，一切，我的木乃伊飄進了永遠嗚咽的老婦人的營地！ ——伊戈爾認為沒有必要隱藏嘲諷的語氣。 – 作為一名醫生，我會告訴你 – 少聽你自己和你的感受。 我非常厭倦那些每次打噴嚏就衝到診所並在那裡度過幾天，用不存在的瘡折磨醫生的阿姨。 你一直嘲笑這樣的人，現在你自己也變得和他們一樣了。 既然您之前在心髒病學領域沒有任何問題，我想，現在沒有什麼特別的，很可能是一種平庸的肋間神經痛。 試著多移動一點，不要用連續劇來娛樂自己。 如果他週一不讓你走，就去看神經科醫生。 不要為自己發明不必要的疾病！ “
“好的，謝謝，我會做的，”她盡可能地振作起來，以免惹惱她的兒子。 – 新的感覺讓我害怕，而且很痛。 這是第一次和我在一起。 “
“生活中的一切都是第一次發生，”伊戈爾居高臨下地說。 – 最好做運動，但不要太劇烈，對於神經痛的急性期，不建議這樣做。 我們會在星期一給您打電話。 “
“這個週末你會來看我嗎？ ——違背她的意願，語氣帶著羞辱和懇求。 “如果方便的話，我會烤你最喜歡的捲心菜餡餅。”
“不行，不行！ ——他斬釘截鐵地回答。 – 直到晚上我將準備演示文稿，六點在 Timur 的地方，我們將與一群人會面：在本周初我們同意今天我們將玩 Mafia。 明天我想去健身房：因為久坐的工作，看，神經痛會發作。 所以一直到星期一。 再見！”
“再見！” ——還沒等她說完，聽筒裡就傳來了短促的嗶嗶聲。
她靜靜地躺了一會兒，試圖讓胸中不安的“蝴蝶”平靜下來。 “不知怎麼的，我真的變得意志薄弱，我開始為自己發明疾病，”她反思道。 – 既然痛，就意味著她還活著，正如她的鄰居瓦莉亞所說。 你真的需要多運動，少為自己感到難過。 伊戈爾是一位聰明的醫生，他總是說話。 “
深吸一口氣，她毅然從沙發上站起身來——隨即痛得無法忍受的倒地。 劇痛如地獄之火一般貫穿她的胸膛，無聲的尖叫卡在她的喉嚨裡。 她用藍色的嘴唇喘著氣，但無法呼吸，她的眼睛變黑了。 胸中扑騰的蝴蝶，凍僵了，縮成了一個緊密的繭。 漆黑一片，忽然灑出一道白光，幾秒鐘的時間裡，她就置身於溫暖的八月天，她認為這是她一生中最幸福的日子。 然後，經過幾個小時的宮縮使她完全筋疲力盡，她得到了期待已久的長子的低音叫聲。 一位正在接生的老醫生熱情地咂舌：“好人！ 阿普加量表上的十個點！ 更何況，親愛的，這不會發生。 ” 然後，他把一個嬰兒完美的溫暖標本放在她的肚子上。 厭倦了漫長的勞動，她幸福地笑了。 誰在乎她的寶寶在新生兒量表上得了多少分？ 她不知所措，對這個小小的吵鬧的腫塊和整個世界產生了一種前所未有的愛，這讓她知道瞭如此巨大的快樂。 這份愛至今仍籠罩著她，在耀眼的白光之後將她帶到遙遠的地方。
……在去帖木兒家的路上，伊戈爾有一個念頭，也許，他應該看看他的母親，尤其是因為她住在離她的知心朋友隔壁的街區。 但是她院子的入口被一隻瞪羚擋住了，新定居者從那裡卸下家具，他沒有時間在附近尋找停車位，他放棄了這項冒險。
這一次公司聚在一起馬馬虎虎，比賽打得不景氣，他正準備回家。 “但首先是對我母親，”——出乎意料的是，伊戈爾再次感到迫切需要見到她。 還沒進院子，他就錯過了救護車，救護車停在他母親住的門口。 兩個勤務兵下了車，慢慢開始拉擔架。 伊戈爾的內心變冷了。 “兄弟們，你們在哪個公寓？” 他喊道，放下酒杯。 “七十秒！” ——中年勤務兵無奈的回答。 “所以動作快點！” ——伊戈爾喊道，跳下車。 “我們無處可逃，”他的年輕搭檔一副務實的樣子說道。 – 我們被召喚取出屍體。 從發現她的鄰居的話來看，這個女人已經死了幾個小時了。 好在它久久沒有閒置，不然有時候鄰居會通過公寓裡的氣味認出這些孤獨的人的死亡。 你把車停在某個地方，否則它會阻止我們離開。 “
年輕的侍衛繼續說些什麼，但伊戈爾沒有聽到。 “這個週末你不來看我嗎？” ——這最後一個母親的請求，用他不喜歡的懇求語氣說，腦子裡跳動著越來越多的警覺。 “我是來找你的，媽媽，”他大聲說，並沒有認出他的聲音。 “對不起，我遲到了。”