“當我的妻子去世時，我需要住在公用事業，為了感覺受到保護並能夠盡可能地包圍 Melvil。 我的悲傷是無止境的，但我必須照顧我們的孩子。 很多時候，我想用泡沫包裝紙把它包起來，然後把它塞進抽屜裡，這樣它就不會發生任何事情，但我強迫自己正確地做，有時會將它置於風險之中。 一個小人的責任。 事實上，我想成為一個完美的父親，每天十分之十。 此外，我什至建立了一個評級系統。 如果 Melvil 沒有時間坐在桌邊吃早餐，我就會退出積分，因為我對起床時間不夠具體。 如果我把一塊巧克力蛋糕而不是一片新鮮麵包塞進他嘴裡，我就會扣分，我在一天結束時對自己進行了處罰，回顧每一次失敗，總是為第二天做更好的目標。
害怕為我兒子做得不夠，或者沒有足夠的心力，讓我無法忍受。 我在公園裡玩的熱情夠不夠？ 我在場時讀過故事嗎？ 我擁抱他的力度夠不夠？ 他不再有母親，我必須兩者兼而有之，但因為我只能是父親，所以我絕對必須是。 一個機械的挑戰，一個總的壓力，讓情緒永遠不會阻礙我的重建。 一個我什至沒有想到的結果。 最重要的是，我的哀悼不應該把我拖垮，因為我知道懸崖沒有底。 於是，我像機械工具的手臂一樣，用力和機械地站了起來，把我的小男孩抱在我的移動夾子的末端。 有時被這種機制蒙蔽了雙眼，我失敗了。 我碰巧沒有看到他發燒，沒有感覺到他很痛苦，沒有感到煩躁，沒有在他的“不”面前恐慌。 太想完美了，忘了做人。 我的憤怒有時太強烈了。
然後，在非常具體的一天，我認為事情發生了變化。 我倒退著去看我的第一本書的戲劇表演。 我偷偷做的，很尷尬，因為我在房間裡會被認出來。 我很害怕在那裡，但準備好面對我的角色。 但是，進場的演員說文的時候，我只看到了一個角色，一個很白的人，當然，但是離我很遠。 所以當我離開時，我能夠把他留在房間裡，把他扔到他的劇院，去排練，每天晚上講一個不再屬於我的故事，我有一種感覺，我從海倫那裡偷走了一點東西. 也，用我的故事曝光給大家看。 我獨自講述了我作為父親的第一步，在托兒所的母親為我兒子製作土豆泥和蜜餞的軼事，甚至是我不知道的那個鄰居說的一句話，如果我願意幫助我解決 Melvil必要的……所有這些事情似乎都遙不可及。 我已經戰勝了他們。
就像海倫娜死前和死後， 今晚在劇院前前後後。 成為一個好爸爸仍然是我的動力，但不是以同樣的方式。 我把我的能量投入其中，但我又投入了另一個靈魂，這次更接近我的靈魂。 我承認我可以做一個普通的爸爸，錯了，改變主意。
一點一點地，我覺得我可以完全重溫情緒， 就像那天我帶梅爾維爾去她媽媽和我見面的公園吃冰淇淋。
我不必整理這些記憶將其放入垃圾箱，因為我必須處理 Helene 的一些東西。 他沒有前幾個月那種難以忍受的味道。 我終於能夠平靜地轉向回憶。 所以我想告訴我的兒子，在成為“完美爸爸”之前，我也是一個孩子，一個上學、玩耍、跌倒的孩子，但也是一個孩子。 父母分崩離析，母親早逝的孩子……我把梅爾維爾帶到了我童年的地方。 我們的同謀只會變得更大。 我理解他的笑聲，我理解他的沉默。 我的離他那麼近。
海倫死後幾年，我遇到了一個女人 我認為可以搬遷的人。 我未能打開梅爾維爾和我現在形成的圈子，這是一個不可分割的整體。 很難為某人騰出空間。 然而喜悅又回來了。 Hélène 並不是一個禁忌的名字。 她不再是困擾我們家的那個鬼魂了。 她現在居住在她身上，她和我們在一起。 ”
摘自 Antoine Leiris 的書“La vie, après”編輯。 羅伯特·拉豐。