內容
懷孕：未來父親的故事
“那個女人早到了，告訴我她遲到了。
她繞道去藥房做妊娠試驗。 她在客廳的沙發上扭動了二十分鐘，重複說她偶爾會用到它。 也許明天，也許後天，不著急。 遲到幾天是很常見的，這沒有多大意義。 她試著轉移話題，自己分析了一下氣象情況，七月的天氣確實很涼快，然後她說到一半就起床了，s'好像衝下大廳一樣她的生活取決於它，它確實如此。 她來晚了，她很著急。 晚上 21 點 17 分，該女子在一根白色的棍子上小便。 我們一起在浴室裡等著。 晚上21點22分，白色的棍子上出現了宣告新生命的字樣。 坐在浴缸邊上的女人，渾身都濕透了。 她因喜悅和恐慌而顫抖著，結結巴巴地說出一些沒有太多連貫性的句子。 我雙手捧著她的臉，吻了吻她的淚水，凝視著她的眼睛以安撫她。 一切都會好的。 我很平靜，像懸崖上的潛水員一樣平靜，凍結我的情緒，以免液化我。 我試圖控制自己內心的風暴，一種難以置信和興奮的混亂，混合著必須被稱為恐怖的東西。 她只看到了火，我的冷血行為讓她平靜了下來。 我們互相擁抱，輕聲冷笑。 然後我們陷入沉默，讓自己被這一刻帶走。 一個天使從身邊走過，彷彿什麼都沒發生過。 我抬起頭，在鏡子裡看到了我們的倒影。 我們不再完全一樣。 “
“那個女人從她與婦科醫生的約會中回來，衣著整潔......
他告訴我，我的粘膜很厚。 不僅僅是任何人，女人，她都有粘膜站立。 我知道我在和一個優質的公牛打交道。 也就是說，她將不得不改變她的習慣. 顯著抑制您的香煙消費。 再加上一滴酒。 徹底清洗蔬菜。 禁止壽司、醃製火腿和未經高溫消毒的奶酪。 另一個限制：不再將自己暴露在陽光下，冒著繼承懷孕面具的風險，這種面具可能會用一種不可磨滅的鬍鬚裝飾她的臉。 夏天到了，我馬上去拿陽傘，我只有適度的慾望和一個大鬍子女人交配。 我的電腦桌面上出現了一個托兒所文件夾. 我在日記中記錄了醫療預約。 我添加到我最喜歡的網站，致力於為父親。 抽象與具體之間的界限正在發生變化。 在炫耀她的高端粘膜後，女人告訴我胚胎狀況良好。 這是一個小逗號。 他還不到一厘米，心臟已經在跳動. 所以這不是一個笑話，這個在那裡成長的活著的故事。 “
“長期以來，我們出於經濟需要，為上帝或為國家而生。
如今，是為了孩子能帶來的幸福。 傳達一個故事。 以免獨自死去。 要兌現。 去照顧。 轉移他的問題。 因為已經完成了。 女人不會問自己，她的母性本能是遵循文化結構還是生物指令。 她只想要一個孩子。 就我而言，它更模糊。 我懷疑我是否遵守了古巴歌手 Compay Segundo 的這句名言：“要在生活中取得成功，一個人必須有一個孩子，寫一本書，種一棵樹。” 我寫過書。 我從來沒有種過樹，也沒有生過孩子。 對我來說，創造角色似乎比創造一個人更自然。 我在幾個國家聽到過這句話，它為這個簡單的想法提供了一個普遍的維度：我們以我們的經驗為基礎。 （……）。 我想我會生一個孩子，因為我從來沒有過。 我害怕因棄權而錯過一項基本原則。 最重要的是，我的印像是我會比沒有會更快樂. 我可能是錯的，我永遠不會知道。 我問自己所有這些問題一百一十一次，有一天，當我在公園裡看孩子們玩耍時，被一種隱秘的父愛衝動所淹沒，我得出了這個結論：為什麼不呢？ “
“保留懷孕日記是接受過程的一部分。
我在探險家的位置， 我發現一個大陸正在形成，那是父愛. 我踏上最長、最強大、最不可磨滅的旅程，我會遇到未知的障礙。 懷孕持續九個月，讓胎兒發育，讓父親做好準備。 我換了我的皮膚，這些話是我蛻皮的產物。 我的碎片破碎，其他的則聚合形成新的個性。 這將是一個男人變成父親的故事。 這個故事也是一個平行的過程，一個伴隨的姿態，幾乎是一種團結的行為，因為我自己也在文學的孕育中。 親愛的，你重一噸，還有痔瘡嗎？ 是的，好吧，不要抱怨太多，我自己被工作的陣痛折磨，我被逗號問題折磨。 哦，造物的眩暈，我們以你的名義忍受什麼條紋？ (…) 當你輸入未來的爸爸時，谷歌會在第一個相關結果中建議未來爸爸的焦慮. 看到 XNUMX 多歲帶著嬰兒車的虔誠的脾臟，從充滿可能性的時代過渡到遺憾的時代。 孩子的到來證實了一段時間以來的懷疑——我們注定不會成為搖滾明星，世界也不會圍著我們轉。 不滿的一代，不願承諾，同時以換尿佈為榮。 “
“女人瘦弱的身體開始偷偷地圓潤。
他的腹部出現一個小凸起。 她的乳房膨脹形成乳房存在的開始。 女人服用了 XNUMX 克，並在自己身上塗抹了奶油以消除妊娠紋。 這個機構內部正在發生相當多的事件，我對正在進行的過程的無知程度感到震驚。. 我正在懷孕，所以我買了 J'attends unenfant，Laurence Pernoud，年度版，自 1956 年以來為未來父母準備的聖經。兩個月前開始懷孕。 我仍在努力吸收這個消息，我得知植入我妻子的有機體已經有了四肢。 他的骨架是成形的。 他的器官正在就位。 這是一個小草莓。 如此大的動盪卻如此之少。 怎麼可能，他的手紋已經出現了？ 初夏的時候子宮裡什麼都沒有，我很快就會教她騎自行車。. 這個通過臍帶連接到它的矩陣的實體有一個大腦的開始。 它更接近人類而不是蝌蚪嗎？ 她有靈魂嗎？ 你已經在做夢了嗎，小東西？ “